An einem verschneiten Morgen lag ein einzelner roter Handschuh auf der Brücke, leuchtend vor dem Weiß, wie eine kleine, fallen gelassene Fahne. Ein Junge auf dem Weg zur Schule hob ihn auf und hängte ihn ans Geländer, damit sein Besitzer ihn finden konnte. Später bemerkte eine Frau, die zur Arbeit eilte, ihn und legte ihn auf eine Laterne, ein Stück höher, damit man ihn von weiter weg sehen konnte. Am nächsten Tag steckte der Bäcker, der auf dem Weg zu seinem Laden über die Brücke ging, ihn mit einem Zettel an einen Zaun: „Gehört das Ihnen?“
Wochen vergingen, und der Schnee schmolz. Eines Tages im Frühling ging ein Mädchen namens Noor am Zaun vorbei und blieb stehen. Sie erkannte den Handschuh sofort: Es war der Handschuh ihres Großvaters. Er hatte ihn im Winter verloren, aber er war zu schüchtern, um jemandem zu sagen, dass er ihn vermisste. Noor nahm ihn mit nach Hause und legte ihn ihm wieder in die Hände, und er sagte nichts, drehte ihn nur ein paar Mal um, als wollte er prüfen, ob noch alles dran war. Keiner der Fremden, die den Handschuh weitergegeben hatten, erfuhr je, wie die Geschichte endete. Es war trotzdem eine gute Geschichte, und jeder von ihnen hatte eine Zeile davon geschrieben.