Numa manhã de neve, uma única luva vermelha estava na ponte, vivida sobre o branco, como uma pequena bandeira caída. Um rapaz a caminho da escola apanhou-a e pendurou-a no corrimão, para o dono a poder encontrar. Mais tarde, uma mulher que ia apressada para o trabalho reparou nela e mudou-a para um candeeiro, um pouco mais alto, onde se via de mais longe. No dia seguinte, o padeiro, que passava pela ponte a caminho da loja, prendeu-a a uma vedação com um bilhete: «É sua?»
Passaram semanas e a neve derreteu. Num dia de primavera, uma menina chamada Noor passou pela vedação e parou. Reconheceu a luva imediatamente: era do avô dela. Ele tinha-a perdido no inverno, mas tinha vergonha de dizer a alguém que lhe fazia falta. A Noor levou-a para casa e pôs-lha de novo nas mãos, e ele não disse nada, só lhe deu algumas voltas, como quem verifica se está tudo. Nenhum dos desconhecidos que tinham mudado a luva de sítio chegou a saber como a história acabou. Era, ainda assim, uma boa história, e cada um deles tinha escrito uma linha.