Kırmızı bir eldiven köprüde karların üstünde duruyor. Bir çocuk eldiveni korkuluğa asıyor. Bir kadın eldiveni bir lamba direğine koyuyor. Fırıncı eldiveni bir notla çite iğneliyor: “Bu sizin mi?”
Haftalar geçiyor. İlkbaharda Nur adında bir kız eldiveni görüyor. Bu, dedesinin eldiveni! Dedesi onu kışın kaybetmiş. Eldivenin eksikliğini söylemeye utanmış. Yabancılar sonunu hiç öğrenmiyor.