Karlı bir sabah, köprüde tek bir kırmızı eldiven duruyordu, beyazın üstünde parlak, düşmüş küçük bir bayrak gibi, avuç içi yukarı bakarak, sanki bir şey istiyormuş gibi. Okula giden bir çocuk onu aldı ve sahibi bulabilsin diye korkuluğa astı. Daha sonra işe acele eden bir kadın onu fark etti ve daha uzaktan görülebileceği bir yere, biraz daha yükseğe, bir lamba direğine koydu. Ertesi gün dükkânını açmak için köprüden geçen fırıncı onu bir notla çite iğneledi: “Bu sizin mi?”
Haftalar geçti ve kar eridi. İlkbaharda bir gün Nur adında bir kız çitin yanından geçerken durdu. Eldiveni hemen tanıdı: bu, dedesinin eldiveniydi. Dedesi onu kışın kaybetmişti ama eldivenin özlemini birine söylemeye utanmıştı. Nur onu eve götürüp tekrar dedesinin ellerine koydu; dedesi hiçbir şey demedi, yalnızca onu birkaç kez çevirdi, sanki her şeyin yerinde olup olmadığını kontrol ediyordu. Eldiveni yerinden oynatan yabancıların hiçbiri hikâyenin nasıl bittiğini hiç öğrenmedi. Yine de bu güzel bir hikâyeydi ve her biri ondan bir satır yazmıştı; diğerleriyle hiç karşılaşmadan, iyiliğin sade el yazısıyla.