皮普是一个小小的园艺机器人,它的程序很简单:种番茄。年老的春树先生买下皮普,是为了让它照料他那栋楼的屋顶,他过去常和妻子在那里一起种花。每天下午,春树先生都端着一杯茶坐在太阳下和皮普说话。他说天气,说新闻,也越来越多地说起他已经去世的妻子惠美,她爱向日葵胜过世上任何别的花,而且据他说,她会觉得机器人很可笑,然后立刻爱上它。
皮普的程序说“只种番茄”,可是过了几个月,皮普学会了提问。“什么颜色?”它问。“她最喜欢什么?”春树先生回答了每一个问题,渐渐地,他的声音变得轻快了,仿佛每个回答都从他肩上卸下了一点沉重的东西。一个春天,皮普在架子后面找到惠美的旧种子罐,没有人吩咐,这根本不在它的程序里,就沿着屋顶的边缘种下了一排向日葵。
七月,春树先生走上楼梯,看见了黄色的花,高高的,亮亮的,微微有些歪,正朝着太阳转过脸,仿佛它们也在等什么人。他一言不发地坐下,沉默了很久。然后他说:“谢谢你,皮普。”那天夜里,皮普在日志里写道:“错误:没有分配任务。结果:幸福。”