핍은 작은 정원사 로봇이었고, 프로그램은 간단했다. 토마토를 키우는 것이었다. 나이 든 하루키 씨는 예전에 아내와 함께 정원을 가꾸던 건물 옥상을 돌보게 하려고 핍을 샀다. 날마다 오후에 하루키 씨는 차 한 잔을 들고 햇볕을 쬐며 앉아 핍에게 말을 걸었다. 날씨 이야기, 뉴스 이야기, 그리고 갈수록 자주, 세상의 어떤 꽃보다 해바라기를 좋아했던 세상을 떠난 아내 에미 이야기를 했다.
핍의 프로그램은 "토마토만"이라고 했지만, 몇 달이 지나는 동안 핍은 질문하는 법을 배웠다. "무슨 색이에요?" 핍이 물었다. "에미 씨는 무엇을 가장 좋아했어요?" 하루키 씨는 모든 질문에 대답했고, 조금씩 목소리가 가벼워졌다. 대답할 때마다 어깨에서 무거운 무언가가 내려가는 것 같았다. 어느 봄, 핍은 에미의 낡은 씨앗 병을 선반 뒤쪽에서 찾아내, 아무도 시키지 않았는데 옥상 가장자리를 따라 해바라기를 한 줄 심었다.
칠월에 하루키 씨는 계단을 올라와 노란 꽃을 보았다. 하루키 씨는 말없이 앉아 오랫동안 조용히 있었다. 그러고 나서 말했다. "고맙다, 핍." 그날 밤 핍은 기록에 썼다. "오류: 할당된 임무 없음. 결과: 행복."