扫街的人

每天早上太阳升起以前，阿俊都在扫主街，没有人看见他。他从声音里认识这座城市：面包店的第一座烤炉、送报纸的小货车，还有走路去医院的护士急促的脚步声。他有自己的一些小习惯。他绕过睡在银行门口的那只老狗，捡到丢失的钱包时，就把它放在警务亭。

一天早上，他在长椅上发现了一杯热咖啡，装在纸杯里。杯子下面有一张纸条：“给保持我们城市干净的人，来自4B室。”他慢慢喝完咖啡，然后比平时更慢地扫完剩下的街道，发现自己在笑。第二天又有一杯咖啡，这一次还有一幅小孩的画。