每天早上太阳升起以前，阿俊都在扫主街，没有人看见他。他认识这座城市，就像在黑暗中也认得自己的家一样，靠的是声音：面包店的第一座烤炉、倒车到报亭旁的送报小货车，还有走路去医院上早班的护士急促的脚步声。他有自己的一些小习惯。他绕一个大弧形走过睡在银行门口的那只老狗，每次捡到丢失的钱包，就把它送到警务亭，一句话也不说地放在柜台上，因为按他的经验，“是谁捡到的？”这个问题的答案没有人关心。
一天早上，他在长椅上发现了一杯热咖啡，装在纸杯里，还冒着热气。杯子下面有一张纸条：“给保持我们城市干净的人，来自4B室。”他读了两遍，又读了第三遍。然后他慢慢喝完咖啡，比平时更慢地扫完剩下的街道，发现自己在笑。第二天又有一杯咖啡，这一次还有一幅小孩的画：一个拿着特大扫帚的人，站在一轮特别黄的太阳下面，街上每扇窗户里都有一张脸。