Elke ochtend voor zonsopgang veegde Joon de hoofdstraat, en niemand zag hem. Hij kende de stad zoals je je eigen huis in het donker kent, aan haar geluiden: de eerste oven bij de bakker, het krantenbusje dat achteruit naar de kiosk reed, de snelle hakken van de verpleegster die naar het ziekenhuis liep voor de vroege dienst. Hij had zijn eigen kleine rituelen. Hij veegde in een brede boog om de oude hond heen die voor de bank sliep, en als hij een verloren portemonnee vond, bracht hij hem naar het politiepostje en legde hem zonder een woord op de balie, want het antwoord op “Wie heeft hem gevonden?” interesseerde, naar zijn ervaring, niemand.
Op een ochtend vond hij een papieren bekertje hete koffie op zijn bankje, nog dampend. Eronder lag een briefje: “Voor de persoon die onze stad schoonhoudt, van kamer 4B.” Hij las het twee keer, toen een derde keer, zoals je een brief leest die gericht is aan iemand van wie niemand had verwacht dat hij bestond. Toen dronk hij de koffie langzaam, veegde de rest van de straat langzamer dan anders, en merkte dat hij glimlachte. De volgende dag stond er nog een bekertje, en nu lag er ook een tekening van een kind bij: een man met een heel grote bezem, onder een heel gele zon, in een straat waar elk raam een gezicht had.