Chaque matin avant le lever du soleil, Joon balayait la rue principale, et personne ne le voyait. Il connaissait la ville par ses bruits : le premier four de la boulangerie, la camionnette des journaux et les talons pressés de l'infirmière qui marchait vers l'hôpital. Il avait ses petits rituels. Il balayait autour du vieux chien qui dormait devant la banque, et quand il trouvait un portefeuille perdu, il le laissait au kiosque de la police.
Un matin, il a trouvé un gobelet en carton de café chaud sur son banc. Dessous, il y avait un mot : « Pour la personne qui garde notre ville propre, de la chambre 4B. » Il a bu le café lentement, puis il a balayé le reste de la rue plus lentement que d'habitude, et il s'est aperçu qu'il souriait. Le lendemain, il y avait un autre gobelet, et cette fois il y avait aussi un dessin d'enfant.