Chaque matin avant le lever du soleil, Joon balayait la rue principale, et personne ne le voyait. Il connaissait la ville comme on connaît sa propre maison dans le noir, par ses bruits : le premier four de la boulangerie, la camionnette des journaux qui reculait jusqu'au kiosque, les talons pressés de l'infirmière qui marchait vers l'hôpital pour la première équipe. Il avait ses petits rituels. Il balayait en faisant un large détour autour du vieux chien qui dormait devant la banque, et quand il trouvait un portefeuille perdu, il l'apportait au kiosque de la police et le posait sur le comptoir sans un mot, car la réponse à « Qui l'a trouvé ? » n'intéressait, d'après son expérience, personne.
Un matin, il trouva un gobelet en carton de café chaud sur son banc, encore fumant. Dessous, il y avait un mot : « Pour la personne qui garde notre ville propre, de la chambre 4B. » Il le lut deux fois, puis une troisième. Puis il but le café lentement, balaya le reste de la rue plus lentement que d'habitude, et s'aperçut qu'il souriait. Le lendemain, il y avait un autre gobelet, et cette fois aussi un dessin d'enfant : un homme avec un très grand balai, sous un soleil très jaune, dans une rue où chaque fenêtre avait un visage.