Joon kehrt die Hauptstraße vor Sonnenaufgang. Niemand sieht ihn. Er kennt die Stadt an ihren Geräuschen: der erste Ofen der Bäckerei, der Zeitungswagen, die Schuhe der Krankenschwester. Er kehrt um einen schlafenden Hund herum.
Eines Morgens steht ein Becher heißer Kaffee auf seiner Bank. Es liegt ein Zettel dabei: „Für die Person, die unsere Stadt sauber hält, von Zimmer 4B.“ Joon trinkt ihn und lächelt. Am nächsten Tag steht dort noch ein Becher und eine Kinderzeichnung.