Jeden Morgen vor Sonnenaufgang kehrte Joon die Hauptstraße. Niemand sah ihn, aber er kannte die Stadt an ihren Geräuschen: der erste Ofen der Bäckerei, der Zeitungswagen und die schnellen Schritte der Krankenschwester. Er kehrte vorsichtig um einen schlafenden Hund herum. Wenn er eine verlorene Brieftasche fand, brachte er sie zum Polizeihäuschen.
Eines Morgens fand er einen Pappbecher mit heißem Kaffee auf seiner Bank. Es lag ein Zettel dabei: „Für die Person, die unsere Stadt sauber hält, von Zimmer 4B.“ Joon trank den Kaffee, kehrte langsamer und lächelte. Am nächsten Tag stand dort noch ein Becher und eine Kinderzeichnung.