Jeden Morgen vor Sonnenaufgang kehrte Joon die Hauptstraße, und niemand sah ihn. Er kannte die Stadt an ihren Geräuschen: der erste Ofen in der Bäckerei, der Zeitungswagen und die schnellen Absätze der Krankenschwester, die zum Krankenhaus ging. Er hatte seine kleinen Rituale. Er kehrte um den alten Hund herum, der vor der Bank schlief, und wenn er eine verlorene Brieftasche fand, ließ er sie im Polizeihäuschen.
Eines Morgens fand er einen Pappbecher mit heißem Kaffee auf seiner Bank. Darunter lag ein Zettel: „Für die Person, die unsere Stadt sauber hält, von Zimmer 4B.“ Er trank den Kaffee langsam, dann kehrte er den Rest der Straße langsamer als sonst, und er merkte, dass er lächelte. Am nächsten Tag stand dort noch ein Becher, und diesmal lag auch eine Kinderzeichnung dabei.