Jeden Morgen vor Sonnenaufgang kehrte Joon die Hauptstraße, und niemand sah ihn. Er kannte die Stadt so, wie man sein eigenes Haus im Dunkeln kennt, an ihren Geräuschen: der erste Ofen in der Bäckerei, der Zeitungswagen, der rückwärts zum Kiosk fuhr, die schnellen Absätze der Krankenschwester, die zur Frühschicht ins Krankenhaus ging. Er hatte seine kleinen Rituale. Er kehrte in einem weiten Bogen um den alten Hund herum, der vor der Bank schlief, und wenn er eine verlorene Brieftasche fand, brachte er sie zum Polizeihäuschen und legte sie wortlos auf den Tresen, denn die Antwort auf „Wer hat sie gefunden?“ interessierte, soweit er es erlebt hatte, niemanden.
Eines Morgens fand er einen Pappbecher mit heißem Kaffee auf seiner Bank, noch dampfend. Darunter lag ein Zettel: „Für die Person, die unsere Stadt sauber hält, von Zimmer 4B.“ Er las ihn zweimal, dann ein drittes Mal, wie man einen Brief liest, der an jemanden adressiert ist, dessen Existenz niemand erwartet hatte. Dann trank er den Kaffee langsam, kehrte den Rest der Straße langsamer als sonst, und er merkte, dass er lächelte. Am nächsten Tag stand dort noch ein Becher, und diesmal lag auch eine Kinderzeichnung dabei: ein Mann mit einem sehr großen Besen unter einer sehr gelben Sonne, in einer Straße, in der jedes Fenster ein Gesicht hatte.