Ogni mattina prima dell'alba, Joon spazzava la strada principale. Nessuno lo vedeva, ma lui conosceva la città dai suoi suoni: il primo forno del panificio, il furgone dei giornali e i passi veloci dell'infermiera. Spazzava con attenzione intorno a un cane che dormiva. Quando trovava un portafoglio perso, lo portava al chiosco della polizia.
Una mattina ha trovato un bicchiere di carta con del caffè caldo sulla sua panchina. C'era un biglietto: «Per la persona che tiene pulita la nostra città, dalla stanza 4B». Joon ha bevuto il caffè, ha spazzato più lentamente e ha sorriso. Il giorno dopo c'era un altro bicchiere, e un disegno di un bambino.