Ogni mattina prima dell'alba, Joon spazzava la strada principale e nessuno lo vedeva. Conosceva la città dai suoi suoni: il primo forno del panificio, il furgone dei giornali e i tacchi veloci dell'infermiera che andava all'ospedale. Aveva i suoi piccoli rituali. Spazzava intorno al vecchio cane che dormiva davanti alla banca e, quando trovava un portafoglio perso, lo lasciava al chiosco della polizia.
Una mattina ha trovato un bicchiere di carta con del caffè caldo sulla sua panchina. Sotto c'era un biglietto: «Per la persona che tiene pulita la nostra città, dalla stanza 4B». Ha bevuto il caffè lentamente, poi ha spazzato il resto della strada più lentamente del solito, e si è accorto che sorrideva. Il giorno dopo c'era un altro bicchiere e questa volta c'era anche un disegno di un bambino.