Ogni mattina prima dell'alba, Joon spazzava la strada principale e nessuno lo vedeva. Conosceva la città come si conosce la propria casa al buio, dai suoi suoni: il primo forno del panificio, il furgone dei giornali che faceva retromarcia fino al chiosco, i tacchi veloci dell'infermiera che andava all'ospedale per il turno del mattino. Aveva i suoi piccoli rituali. Spazzava descrivendo un'ampia curva intorno al vecchio cane che dormiva davanti alla banca e, quando trovava un portafoglio perso, lo portava al chiosco della polizia e lo posava sul bancone senza una parola, perché la risposta a «Chi l'ha trovato?» non interessava, a sua esperienza, a nessuno.
Una mattina trovò un bicchiere di carta con del caffè caldo sulla sua panchina, ancora fumante. Sotto c'era un biglietto: «Per la persona che tiene pulita la nostra città, dalla stanza 4B». Lo lesse due volte, poi una terza, come si legge una lettera indirizzata a qualcuno di cui nessuno si aspettava l'esistenza. Poi bevve il caffè lentamente, spazzò il resto della strada più lentamente del solito, e si accorse che sorrideva. Il giorno dopo c'era un altro bicchiere e questa volta c'era anche un disegno di un bambino: un uomo con una scopa enorme, sotto un sole molto giallo, in una strada dove ogni finestra aveva una faccia.