道をそうじする人

ジュンは、日の出の前に、大通りをそうじします。だれもジュンを見ません。ジュンは、音で町を知っています。パン屋の一つ目のオーブン、新聞のトラック、かんごしの足音。ジュンは、ねている犬のまわりをそうじします。

ある朝、ベンチの上に、あついコーヒーのカップがあります。メモがあります。「町をきれいにしてくれる人へ。4B号室より」ジュンはコーヒーを飲んで、にっこりします。次の日は、もう一つのカップと、子どもの絵があります。