毎朝、日の出の前に、ジュンは大通りをそうじしていて、だれもジュンを見なかった。ジュンは、暗やみの中で自分の家を知るように、音で町を知っていた。パン屋の一つ目のオーブン、売店にバックで近づく新聞のトラック、朝のしごとのために病院へ歩いて行くかんごしの、早いくつの音。ジュンには、小さな決まりがあった。銀行の前でねている年とった犬のまわりを大きく回ってそうじしたし、おとしもののさいふを見つけたときは、交番まで持って行って、何も言わずにカウンターの上に置いてきた。「だれがひろったのか」という問いの答えには、ジュンの経験では、だれも興味がなかったからだ。
ある朝、ジュンは、ベンチの上に、まだ湯気が立っているあついコーヒーが入った紙のカップを見つけた。カップの下には、メモがあった。「町をきれいにしてくれる人へ。4B号室より」ジュンは、それを二回読み、三回目も読んだ。それから、コーヒーをゆっくり飲んで、いつもよりゆっくり、のこりの道をそうじして、自分がにこにこしていることに気づいた。次の日、また別のカップがあった。今度は、子どもの絵もあった。とても大きなほうきを持った男の人が、とても黄色い太陽の下にいる、どの窓にも顔がある通りの絵だった。