매일 아침 해가 뜨기 전에 준은 큰길을 쓸었고, 아무도 준을 보지 못했다. 준은 소리로 도시를 알았다. 빵집의 첫 오븐, 신문 배달 트럭, 병원으로 걸어가는 간호사의 빠른 구두 소리. 준에게는 작은 습관이 있었다. 은행 앞에서 자는 늙은 개를 피해 돌아서 쓸었고, 잃어버린 지갑을 찾으면 경찰 초소에 두고 왔다.
어느 날 아침 준은 벤치 위에서 뜨거운 커피가 담긴 종이컵을 발견했다. 컵 밑에는 쪽지가 있었다. "우리 도시를 깨끗하게 해 주는 분께, 4B호실에서." 준은 커피를 천천히 마시고, 남은 길을 평소보다 더 천천히 쓸었고, 자기가 웃고 있다는 것을 알게 되었다. 다음 날에는 컵이 하나 더 있었고, 이번에는 아이가 그린 그림도 있었다.