جون پیش از طلوع آفتاب خیابان اصلی را جارو می‌کند. هیچ‌کس او را نمی‌بیند. او شهر را از صداهایش می‌شناسد: اولین تنور نانوایی، وانت روزنامه، کفش‌های پرستار. دور یک سگ خوابیده جارو می‌کند.
یک صبح روی نیمکتش یک لیوان قهوه‌ی داغ هست. یک یادداشت هم هست: «برای کسی که شهر ما را تمیز نگه می‌دارد، از واحد چهار ب». جون قهوه را می‌نوشد و لبخند می‌زند. روز بعد یک لیوان دیگر و یک نقاشی بچه‌گانه هست.