رفتگر خیابان

هر صبح پیش از طلوع آفتاب، جون خیابان اصلی را جارو می‌کرد. هیچ‌کس او را نمی‌دید، اما او شهر را از صداهایش می‌شناخت: اولین تنور نانوایی، وانت روزنامه و قدم‌های تند پرستار. با احتیاط دور یک سگ خوابیده جارو می‌کرد. وقتی یک کیف پول گم‌شده پیدا می‌کرد، آن را به کیوسک پلیس می‌برد.

یک صبح روی نیمکتش یک لیوان کاغذی قهوه‌ی داغ پیدا کرد. یک یادداشت هم بود: «برای کسی که شهر ما را تمیز نگه می‌دارد، از واحد چهار ب». جون قهوه را نوشید، آهسته‌تر جارو کرد و لبخند زد. روز بعد یک لیوان دیگر بود، با یک نقاشی بچه‌گانه.