هر صبح پیش از طلوع آفتاب، جون خیابان اصلی را جارو می‌کرد و هیچ‌کس او را نمی‌دید. او شهر را از صداهایش می‌شناخت: اولین تنور نانوایی، وانت روزنامه و تق‌تق تند پاشنه‌های پرستاری که پیاده به بیمارستان می‌رفت. او آیین‌های کوچک خودش را داشت. دور سگ پیری که جلوی بانک می‌خوابید جارو می‌کرد، و وقتی کیف پول گم‌شده‌ای پیدا می‌کرد، آن را در کیوسک پلیس می‌گذاشت.
یک صبح روی نیمکتش یک لیوان کاغذی قهوه‌ی داغ پیدا کرد. زیر آن یک یادداشت بود: «برای کسی که شهر ما را تمیز نگه می‌دارد، از واحد چهار ب». قهوه را آهسته نوشید، بعد بقیه‌ی خیابان را آهسته‌تر از همیشه جارو کرد و دید که لبخند می‌زند. روز بعد یک لیوان دیگر بود و این بار یک نقاشی بچه‌گانه هم کنارش بود.