Todas as manhãs antes do nascer do sol, o Joon varria a rua principal, e ninguém o via. Conhecia a cidade como se conhece a própria casa às escuras, pelos sons: o primeiro forno da padaria, a carrinha dos jornais a fazer marcha-atrás até ao quiosque, os saltos rápidos da enfermeira que ia a pé para o hospital, para o turno da manhã. Tinha os seus pequenos rituais. Varria numa curva larga à volta do cão velho que dormia à porta do banco e, quando encontrava uma carteira perdida, levava-a ao posto da polícia e pousava-a no balcão sem dizer palavra.
Uma manhã, encontrou um copo de papel com café quente no seu banco. Por baixo havia um bilhete: «Para a pessoa que mantém a nossa cidade limpa, do quarto 4B.» Leu-o duas vezes. Depois bebeu o café devagar, varreu o resto da rua mais devagar do que de costume, e reparou que estava a sorrir. No dia seguinte, havia outro copo e, desta vez, também um desenho de uma criança: um homem com uma vassoura enorme, debaixo de um sol muito amarelo.