Каждое утро до рассвета Джун мёл главную улицу, и никто его не видел. Он знал город по звукам: первая печь в пекарне, фургон с газетами и быстрые каблуки медсестры, которая шла в больницу. У него были свои маленькие ритуалы. Он мёл вокруг старой собаки, которая спала у банка, и, когда находил потерянный кошелёк, оставлял его в полицейском пункте.
Однажды утром он нашёл на своей скамейке бумажный стаканчик с горячим кофе. Под ним лежала записка: «Тому, кто держит наш город чистым, из комнаты 4B». Он медленно выпил кофе, потом подмёл остаток улицы медленнее обычного и заметил, что улыбается. На следующий день там стоял другой стаканчик, и на этот раз лежал ещё и детский рисунок.