Каждое утро до рассвета Джун мёл главную улицу, и никто его не видел. Он знал город так, как знаешь свой дом в темноте, по звукам: первая печь в пекарне, фургон с газетами, который сдавал назад к киоску, быстрые каблуки медсестры, которая шла в больницу на утреннюю смену. У него были свои маленькие ритуалы. Он мёл широкой дугой вокруг старой собаки, которая спала у банка, и, когда находил потерянный кошелёк, относил его в полицейский пункт и молча клал на стойку, потому что ответ на вопрос «Кто его нашёл?» не интересовал, по его опыту, никого.
Однажды утром он нашёл на своей скамейке бумажный стаканчик с горячим кофе, ещё дымящимся. Под ним лежала записка: «Тому, кто держит наш город чистым, из комнаты 4B». Он прочитал её дважды, потом в третий раз, как читают письмо, адресованное тому, о чьём существовании никто не подозревал. Потом медленно выпил кофе, подмёл остаток улицы медленнее обычного и заметил, что улыбается. На следующий день там стоял другой стаканчик, и на этот раз лежал ещё и детский рисунок: человек с очень большой метлой под очень жёлтым солнцем, на улице, где в каждом окне было лицо.