Cada mañana antes del amanecer, Joon barría la calle principal y nadie lo veía. Conocía la ciudad por sus sonidos: el primer horno de la panadería, la furgoneta de los periódicos y los tacones rápidos de la enfermera que caminaba hacia el hospital. Tenía sus pequeños rituales. Barría alrededor del perro viejo que dormía delante del banco y, cuando encontraba una cartera perdida, la dejaba en el quiosco de la policía.
Una mañana encontró un vaso de papel con café caliente en su banco. Debajo había una nota: «Para la persona que mantiene limpia nuestra ciudad, de la habitación 4B». Se bebió el café despacio, barrió el resto de la calle más despacio que de costumbre y se dio cuenta de que sonreía. Al día siguiente había otro vaso y, esta vez, también un dibujo de un niño.