Cada mañana antes del amanecer, Joon barría la calle principal y nadie lo veía. Conocía la ciudad como se conoce la propia casa a oscuras, por sus sonidos: el primer horno de la panadería, la furgoneta de los periódicos dando marcha atrás hasta el quiosco, los tacones rápidos de la enfermera que caminaba hacia el hospital para el turno de la mañana. Tenía sus pequeños rituales. Barría trazando una amplia curva alrededor del perro viejo que dormía delante del banco y, cuando encontraba una cartera perdida, la llevaba al quiosco de la policía y la dejaba en el mostrador sin decir palabra, pues la respuesta a «¿Quién la encontró?» no le interesaba, según su experiencia, a nadie.
Una mañana encontró un vaso de papel con café caliente en su banco, todavía humeante. Debajo había una nota: «Para la persona que mantiene limpia nuestra ciudad, de la habitación 4B». La leyó dos veces, luego una tercera. Después se bebió el café despacio, barrió el resto de la calle más despacio que de costumbre y se dio cuenta de que sonreía. Al día siguiente había otro vaso y, esta vez, también un dibujo de un niño: un hombre con una escoba enorme, bajo un sol muy amarillo, en una calle donde cada ventana tenía una cara.