Her sabah gün doğmadan Joon ana caddeyi süpürürdü ve kimse onu görmezdi. Şehri, insanın karanlıkta kendi evini tanıdığı gibi, seslerinden tanırdı: fırının ilk ocağı, gazete bayisine geri geri yanaşan minibüs, sabah vardiyası için hastaneye yürüyen hemşirenin hızlı topukları. Kendi küçük ritüelleri vardı. Bankanın önünde uyuyan yaşlı köpeğin etrafında geniş bir yay çizerek süpürürdü ve kayıp bir cüzdan bulunca onu polis kulübesine götürüp tezgâhın üstüne tek kelime etmeden bırakırdı, çünkü “Kim buldu?” sorusunun cevabı, onun tecrübesine göre, kimseyi ilgilendirmiyordu.
Bir sabah bankında hâlâ buharı tüten sıcak kahveli bir kâğıt bardak buldu. Altında bir not vardı: “Şehrimizi temiz tutan kişiye, 4B odasından.” Notu iki kez okudu, sonra üçüncü kez. Sonra kahveyi yavaş yavaş içti, caddenin geri kalanını her zamankinden daha yavaş süpürdü ve gülümsediğini fark etti. Ertesi gün bir bardak daha vardı ve bu sefer yanında bir çocuk resmi de vardı: çok büyük bir süpürgesi olan bir adam, çok sarı bir güneşin altında, her penceresinde bir yüz olan bir sokakta.