在四楼,4B和4C之间的墙薄得像一块苏打饼干。艾里斯三十岁,住在4B,晚上吹小号。汤姆三十五岁,住在4C,早上六点开吸尘器。
第一张便条贴在艾里斯的门上:“亲爱的邻居,请不要在夜里吹小号。谢谢。4C。”艾里斯回答:“亲爱的4C,我只在九点到十点练习。另外,早上六点的吸尘器可不是什么好早晨。4B。”三个星期里,便条越写越长,也越写越冷。一共有十六张。
第十五张便条不一样。汤姆写道:“拜托了。我有一个三个月大的宝宝,只有开着吸尘器才睡。我累得昨天把麦片倒进了洗衣机。”艾里斯写道:“我不知道。今晚九点来吧,把宝宝带来。”
九点,汤姆抱着小小的咪咪进来了。艾里斯给小号装上弱音器,吹了一支缓慢轻柔的曲子。咪咪四分钟就睡着了,那天夜里汤姆睡了八个小时。