在四楼，4B和4C之间的墙薄得像一块苏打饼干，邻居改变主意的声音几乎都能听见。艾里斯三十岁，住在4B，晚上吹小号。汤姆三十五岁，住在4C，早上六点开吸尘器。
第一张便条贴在艾里斯的门上：“亲爱的邻居，请不要在夜里吹小号。谢谢。4C。”艾里斯回答：“亲爱的4C，我只在九点到十点练习。另外，早上六点的吸尘器可不是什么好早晨。4B。”三个星期里，便条越写越长，越写越冷，也越写越好笑：有大写字母，有一张小号塞进枕头里的画，还有一张吸尘器拴着绳子的画。一共有十六张。
第十五张便条不一样。汤姆写道：“拜托了。我有一个三个月大的宝宝，只有开着吸尘器才睡。我累得昨天把麦片倒进了洗衣机。”艾里斯穿着袜子站在走廊里，把它读了两遍。她写道：“我不知道。我练习是因为星期五有一场试演。今晚九点来吧，把宝宝带来。”
九点，汤姆抱着小小的咪咪进来了。艾里斯给小号装上弱音器，吹了一支缓慢轻柔的曲子。咪咪四分钟就睡着了，那天夜里汤姆三个月来第一次睡了八个小时。
星期五早上，艾里斯的门上有最后一张便条：“今天祝你好运。4C。”试演很顺利。当天晚上，艾里斯把自己的便条贴在了汤姆的门上：“咪咪今晚想要一场音乐会。请带上吸尘器来合奏。4B。”
