Au quatrième étage, le mur entre le 4B et le 4C était fin comme un biscuit salé. Iris jouait de la trompette le soir, au 4B. Tom passait l'aspirateur à six heures du matin, au 4C.
Le premier mot était sur la porte d'Iris : « Chère voisine, merci d'arrêter la trompette la nuit. 4C. » Iris a répondu : « Je ne joue que de neuf à dix heures. L'aspirateur à six heures du matin, ce n'est pas un bon matin. 4B. » En trois semaines, ils ont écrit seize mots, chacun plus froid.
Puis Tom a écrit : « S'il vous plaît. Mon bébé a trois mois et ne dort qu'avec l'aspirateur allumé. » Iris a écrit : « Je ne savais pas. Venez à neuf heures avec le bébé. » Elle a mis une sourdine à la trompette et a joué un air doux. Mimi s'est endormie en quatre minutes, et Tom a dormi huit heures.
