Au quatrième étage, le mur entre le 4B et le 4C était fin comme un biscuit salé. Iris, une femme de trente ans, habitait au 4B et jouait de la trompette le soir. Tom, un homme de trente-cinq ans, habitait au 4C et passait l'aspirateur à six heures du matin.
Le premier mot était collé sur la porte d'Iris : « Chère voisine, merci d'arrêter la trompette la nuit. Merci. 4C. » Iris a répondu : « Cher 4C, je ne joue que de neuf à dix heures. Et l'aspirateur à six heures du matin, ce n'est pas un bon matin. 4B. » Pendant trois semaines, les mots sont devenus plus longs et plus froids. Il y en avait seize en tout.
Le mot numéro quinze était différent. Tom a écrit : « S'il vous plaît. J'ai un bébé de trois mois qui ne s'endort qu'avec l'aspirateur allumé. Je suis si fatigué qu'hier j'ai mis des céréales dans la machine à laver. » Iris a écrit : « Je ne savais pas. Venez à neuf heures ce soir avec le bébé. »
À neuf heures, Tom est entré avec Mimi. Iris a mis une sourdine à la trompette et a joué un air lent et doux. Mimi s'est endormie en quatre minutes, et cette nuit-là Tom a dormi huit heures.
