Au quatrième étage, le mur entre le 4B et le 4C était fin comme un biscuit salé. Iris, une femme de trente ans, habitait au 4B et jouait de la trompette le soir. Tom, un homme de trente-cinq ans, habitait au 4C et passait l'aspirateur à six heures du matin.
Le premier mot fut collé sur la porte d'Iris : « Chère voisine, merci d'arrêter la trompette la nuit. Merci. 4C. » Iris répondit : « Cher 4C, je ne joue que de neuf à dix heures. Et l'aspirateur à six heures du matin, ce n'est pas un bon matin. 4B. » Pendant trois semaines, les mots devinrent plus longs, plus froids et plus drôles, avec des majuscules, un dessin de trompette dans un oreiller et un dessin d'aspirateur en laisse. Il y en eut seize en tout.
Le mot numéro quinze fut différent. Tom écrivit : « S'il vous plaît. J'ai un bébé de trois mois qui ne s'endort qu'avec l'aspirateur allumé. Je suis si fatigué qu'hier j'ai mis des céréales dans la machine à laver. » Iris écrivit : « Je ne savais pas. Je m'entraîne parce que j'ai une audition vendredi. Venez à neuf heures ce soir avec le bébé. »
À neuf heures, Tom entra avec la petite Mimi. Iris mit une sourdine à la trompette et joua un air lent et doux. Mimi s'endormit en quatre minutes, et cette nuit-là Tom dormit huit heures pour la première fois depuis trois mois.
Vendredi matin, un dernier mot attendait sur la porte d'Iris : « Bonne chance aujourd'hui. 4C. »
