Au quatrième étage, le mur entre le 4B et le 4C était fin comme un biscuit salé ; on entendait presque un voisin changer d'avis. Iris, une femme de trente ans, habitait au 4B et jouait de la trompette le soir. Tom, un homme de trente-cinq ans, habitait au 4C et passait l'aspirateur à six heures du matin.
Le premier mot fut collé sur la porte d'Iris : « Chère voisine, merci d'arrêter la trompette la nuit. Merci. 4C. » Iris répondit : « Cher 4C, je ne joue que de neuf à dix heures. Et l'aspirateur à six heures du matin, ce n'est pas un bon matin. 4B. » Pendant trois semaines, les mots devinrent plus longs, plus froids et plus drôles, avec des majuscules, un dessin de trompette dans un oreiller et un dessin d'aspirateur en laisse. Il y en eut seize en tout.
Le mot numéro quinze fut différent. Tom écrivit : « S'il vous plaît. J'ai un bébé de trois mois qui ne s'endort qu'avec l'aspirateur allumé. Je suis si fatigué qu'hier j'ai mis des céréales dans la machine à laver. » Iris le relut deux fois, debout dans le couloir, en chaussettes. Elle écrivit : « Je ne savais pas. Je m'entraîne parce que j'ai une audition vendredi. Venez à neuf heures ce soir avec le bébé. »
À neuf heures, Tom entra avec la petite Mimi. Iris mit une sourdine à la trompette et joua un air lent et doux. Mimi s'endormit en quatre minutes, et cette nuit-là Tom dormit huit heures pour la première fois depuis trois mois.
Vendredi matin, un dernier mot attendait sur la porte d'Iris : « Bonne chance aujourd'hui. 4C. » L'audition se passa bien. Ce soir-là, Iris colla son propre mot sur la porte de Tom : « Mimi veut un concert ce soir. Apportez l'aspirateur pour le duo. 4B. »
