Im vierten Stock war die Wand zwischen 4B und 4C so dünn wie ein Cracker. Iris, eine Frau von dreißig Jahren, wohnte in 4B und spielte abends Trompete. Tom, ein Mann von fünfunddreißig, wohnte in 4C und saugte morgens um sechs Staub.
Der erste Zettel klebte an Iris’ Tür: „Liebe Nachbarin, bitte hören Sie nachts mit der Trompete auf. Danke. 4C.“ Iris antwortete: „Lieber 4C, ich übe nur von neun bis zehn. Außerdem ist der Staubsauger um sechs Uhr morgens kein guter Morgen. 4B.“ Im Lauf von drei Wochen wurden die Zettel länger und kälter. Es waren sechzehn insgesamt.
Zettel fünfzehn war anders. Tom schrieb: „Bitte. Ich habe ein Baby von drei Monaten, das nur bei laufendem Staubsauger einschläft. Ich bin so müde, dass ich gestern Cornflakes in die Waschmaschine getan habe.“ Iris schrieb: „Das wusste ich nicht. Kommen Sie heute Abend um neun und bringen Sie das Baby mit.“
Um neun trug Tom die kleine Mimi herein. Iris setzte einen Dämpfer auf die Trompete und spielte eine langsame, sanfte Melodie. Mimi schlief in vier Minuten, und in dieser Nacht schlief Tom acht Stunden.
