Im vierten Stock war die Wand zwischen 4B und 4C so dünn wie ein Cracker. Iris, eine Frau von dreißig Jahren, wohnte in 4B und spielte abends Trompete. Tom, ein Mann von fünfunddreißig, wohnte in 4C und saugte morgens um sechs Staub.
Der erste Zettel klebte an Iris’ Tür: „Liebe Nachbarin, bitte hören Sie nachts mit der Trompete auf. Danke. 4C.“ Iris antwortete: „Lieber 4C, ich übe nur von neun bis zehn. Außerdem ist der Staubsauger um sechs Uhr morgens kein guter Morgen. 4B.“ Im Lauf von drei Wochen wurden die Zettel länger, kälter und lustiger, mit Großbuchstaben, einer Zeichnung einer Trompete in einem Kissen und einer Zeichnung eines Staubsaugers an der Leine. Es waren sechzehn insgesamt.
Zettel fünfzehn war anders. Tom schrieb: „Bitte. Ich habe ein Baby von drei Monaten, das nur bei laufendem Staubsauger einschläft. Ich bin so müde, dass ich gestern Cornflakes in die Waschmaschine getan habe.“ Iris schrieb: „Das wusste ich nicht. Ich übe, weil ich am Freitag ein Vorspiel habe. Kommen Sie heute Abend um neun und bringen Sie das Baby mit.“
Um neun trug Tom die kleine Mimi herein. Iris setzte einen Dämpfer auf die Trompete und spielte eine langsame, sanfte Melodie. Mimi schlief in vier Minuten, und in dieser Nacht schlief Tom zum ersten Mal seit drei Monaten acht Stunden.
Am Freitagmorgen wartete ein letzter Zettel an Iris’ Tür: „Viel Glück heute. 4C.“ Das Vorspiel lief gut. Am Abend klebte Iris ihren eigenen Zettel an Toms Tür: „Mimi möchte heute Abend ein Konzert. Bringen Sie den Staubsauger für das Duett mit. 4B.“
