Al quarto piano, il muro tra il 4B e il 4C era sottile come un cracker. Iris, una donna di trent'anni, abitava nel 4B e suonava la tromba la sera. Tom, un uomo di trentacinque, abitava nel 4C e passava l'aspirapolvere alle sei del mattino.
Il primo biglietto era attaccato alla porta di Iris: «Cara vicina, per favore smetta di suonare la tromba di notte. Grazie. 4C». Iris ha risposto: «Caro 4C, mi esercito solo dalle nove alle dieci. Inoltre, l'aspirapolvere alle sei del mattino non è un buon mattino. 4B». In tre settimane i biglietti sono diventati più lunghi e più freddi. Erano sedici in tutto.
Il biglietto quindici era diverso. Tom ha scritto: «Per favore. Ho una bambina di tre mesi che si addormenta solo con l'aspirapolvere acceso. Sono così stanco che ieri ho messo i cereali nella lavatrice». Iris ha scritto: «Non lo sapevo. Venga stasera alle nove con la bambina».
Alle nove Tom è entrato con la piccola Mimi. Iris ha messo una sordina alla tromba e ha suonato una melodia lenta e dolce. Mimi si è addormentata in quattro minuti, e quella notte Tom ha dormito otto ore.
