Al quarto piano, il muro tra il 4B e il 4C era sottile come un cracker; quasi si sentiva un vicino cambiare idea. Iris, una donna di trent'anni, abitava nel 4B e suonava la tromba la sera. Tom, un uomo di trentacinque, abitava nel 4C e passava l'aspirapolvere alle sei del mattino.
Il primo biglietto fu attaccato alla porta di Iris: «Cara vicina, per favore smetta di suonare la tromba di notte. Grazie. 4C». Iris rispose: «Caro 4C, mi esercito solo dalle nove alle dieci. Inoltre, l'aspirapolvere alle sei del mattino non è un buon mattino. 4B». In tre settimane i biglietti diventarono più lunghi, più freddi e più buffi, con le maiuscole, il disegno di una tromba dentro un cuscino e il disegno di un aspirapolvere al guinzaglio. Furono sedici in tutto.
Il biglietto quindici fu diverso. Tom scrisse: «Per favore. Ho una bambina di tre mesi che si addormenta solo con l'aspirapolvere acceso. Sono così stanco che ieri ho messo i cereali nella lavatrice». Iris lo lesse due volte, in piedi nel corridoio, in calzini. Scrisse: «Non lo sapevo. Mi esercito perché venerdì ho un provino. Venga stasera alle nove con la bambina».
Alle nove Tom entrò con la piccola Mimi. Iris mise una sordina alla tromba e suonò una melodia lenta e dolce. Mimi si addormentò in quattro minuti, e quella notte Tom dormì otto ore per la prima volta in tre mesi.
Venerdì mattina c'era un ultimo biglietto sulla porta di Iris: «Buona fortuna oggi. 4C». Il provino andò bene. Quella sera Iris attaccò il suo biglietto alla porta di Tom: «Mimi vuole un concerto stasera. Porti l'aspirapolvere per il duetto. 4B».
