四階で、4Bと4Cのあいだの壁は、クラッカーのように薄く、となりの人が考えを変える音まで聞こえそうだった。三十歳の女性のアイリスは4Bに住んで、夕方にトランペットを吹いていた。三十五歳の男性のトムは4Cに住んで、朝六時に掃除機をかけていた。
最初のメモはアイリスのドアにはってあった。「となりのかたへ。夜のトランペットをやめてください。ありがとうございます。4C」アイリスは答えた。「4Cさんへ。九時から十時だけ、練習しています。それに、朝六時の掃除機は、いい朝ではありません。4B」三週間のあいだに、メモはだんだん長く、冷たく、おかしくなっていった。大文字、枕の中のトランペットの絵、リードにつながれた掃除機の絵。全部で十六枚あった。
十五枚めのメモは違った。トムは書いた。「お願いします。三か月の赤ちゃんがいて、掃除機をつけたままでないと寝ません。疲れすぎて、昨日シリアルを洗濯機に入れてしまいました。」アイリスは廊下でくつ下のまま立って、それを二度読んだ。そして書いた。「知りませんでした。金曜日にオーディションがあるので練習しています。今夜九時に来て、赤ちゃんをつれてきてください。」
九時に、トムは小さなミミをだいて入ってきた。アイリスはトランペットにミュートをつけて、ゆっくりした優しい曲を吹いた。ミミは四分で眠り、その夜トムは三か月ぶりに八時間眠った。
金曜日の朝、アイリスのドアに最後のメモがあった。「今日は幸運を。4C」オーディションはうまくいった。その夕方、アイリスは自分のメモをトムのドアにはった。「ミミが今夜、コンサートをしたいそうです。デュエットのために掃除機を持ってきてください。4B」
