사층에서 가호와 나호 사이의 벽은 크래커처럼 얇았어요. 아이리스는 가호에서 저녁에 트럼펫을 불었어요. 톰은 나호에서 아침 여섯 시에 청소기를 돌렸어요.
첫 쪽지는 아이리스의 문에 붙어 있었어요. "이웃님께, 밤에는 트럼펫을 불지 말아 주세요. 나호." 아이리스가 답했어요. "저는 아홉 시부터 열 시까지만 연습해요. 아침 여섯 시의 청소기도 좋은 아침이 아니에요. 가호." 삼 주 동안 둘은 쪽지를 열여섯 장 썼고, 쪽지는 갈수록 차가워졌어요.
그러다 톰이 썼어요. "부탁드려요. 아기가 석 달인데 청소기를 켜 놓아야만 자요." 아이리스가 썼어요. "몰랐어요. 아홉 시에 아기를 데려오세요." 아이리스는 트럼펫에 약음기를 끼우고 부드러운 곡을 불었어요. 미미는 사 분 만에 잠들었고, 톰은 여덟 시간을 잤어요.
