No quarto andar, a parede entre o 4B e o 4C era fina como uma bolacha. A Iris, uma mulher de trinta anos, morava no 4B e tocava trompete à noite. O Tom, um homem de trinta e cinco, morava no 4C e passava o aspirador às seis da manhã.
O primeiro bilhete foi colado na porta da Iris: «Cara vizinha, por favor, não toque trompete à noite. Obrigado. 4C». A Iris respondeu: «Caro 4C, só pratico das nove às dez. Além disso, o aspirador às seis da manhã não é uma boa manhã. 4B». Ao longo de três semanas os bilhetes foram ficando mais compridos, mais frios e mais engraçados, com letras maiúsculas, um desenho de um trompete dentro de uma almofada e um desenho de um aspirador com trela. Eram dezasseis ao todo.
O bilhete quinze foi diferente. O Tom escreveu: «Por favor. Tenho uma bebé de três meses que só adormece com o aspirador ligado. Estou tão cansado que ontem pus cereais na máquina de lavar roupa». A Iris escreveu: «Não sabia. Pratico porque tenho uma audição na sexta-feira. Venha esta noite às nove e traga a bebé».
Às nove, o Tom entrou com a pequena Mimi. A Iris pôs uma surdina no trompete e tocou uma melodia lenta e suave. A Mimi adormeceu em quatro minutos, e nessa noite o Tom dormiu oito horas pela primeira vez em três meses.
Na sexta-feira de manhã havia um último bilhete na porta da Iris: «Boa sorte hoje. 4C».
