На четвёртом этаже стена между квартирами Б и В была тонкой, как крекер. Ирис, женщина тридцати лет, жила в квартире Б и вечером играла на трубе. Том, мужчина тридцати пяти лет, жил в квартире В и в шесть утра включал пылесос.
Первая записка была приклеена к двери Ирис: «Уважаемая соседка, пожалуйста, не играйте на трубе по ночам. Спасибо. В». Ирис ответила: «Уважаемый В, я играю только с девяти до десяти. К тому же пылесос в шесть утра, это нехорошее утро. Б». За три недели записки стали длиннее и холоднее. Всего их было шестнадцать.
Пятнадцатая записка была другой. Том написал: «Пожалуйста. У меня дочка трёх месяцев, которая засыпает только под пылесос. Я так устал, что вчера насыпал хлопья в стиральную машину». Ирис написала: «Я не знала. Приходите сегодня в девять и приносите малышку».
В девять Том принёс маленькую Мими. Ирис надела на трубу сурдину и сыграла медленную, тихую мелодию. Мими уснула за четыре минуты, и в ту ночь Том проспал восемь часов.
