En la cuarta planta, la pared entre el 4B y el 4C era tan fina como una galleta salada; casi se podía oír a un vecino cambiar de opinión. Iris, una mujer de treinta años, vivía en el 4B y tocaba la trompeta por la tarde. Tom, un hombre de treinta y cinco, vivía en el 4C y pasaba la aspiradora a las seis de la mañana.
La primera nota estaba pegada en la puerta de Iris: «Querida vecina, por favor deja la trompeta por la noche. Gracias. 4C». Iris contestó: «Querido 4C, solo practico de nueve a diez. Además, la aspiradora a las seis de la mañana no es una buena mañana. 4B». A lo largo de tres semanas las notas se hicieron más largas, más frías y más graciosas, con mayúsculas, un dibujo de una trompeta dentro de una almohada y un dibujo de una aspiradora con correa. Eran dieciséis en total.
La nota quince fue distinta. Tom escribió: «Por favor. Tengo un bebé de tres meses que solo se duerme con la aspiradora encendida. Estoy tan cansado que ayer eché cereales en la lavadora». Iris la leyó dos veces, de pie en el pasillo, en calcetines. Escribió: «No lo sabía. Practico porque tengo una audición el viernes. Ven a las nueve esta noche y trae al bebé».
A las nueve, Tom entró con la pequeña Mimi en brazos. Iris puso una sordina en la trompeta y tocó una melodía lenta y suave. Mimi estaba dormida en cuatro minutos, y esa noche Tom durmió ocho horas por primera vez en tres meses.
El viernes por la mañana había una última nota en la puerta de Iris: «Mucha suerte hoy. 4C». La audición salió bien. Esa tarde Iris pegó su propia nota en la puerta de Tom: «Mimi quiere un concierto esta noche. Trae la aspiradora para el dúo. 4B».
