Dördüncü katta 4B ile 4C arasındaki duvar kraker kadar inceydi; bir komşunun fikrini değiştirdiği neredeyse duyulurdu. Otuz yaşındaki İris 4B’de oturuyor ve akşamları trompet çalıyordu. Otuz beş yaşındaki Tom 4C’de oturuyor ve sabah altıda elektrik süpürgesini çalıştırıyordu.
İlk not İris’in kapısına yapıştırılmıştı: “Sevgili komşu, lütfen geceleri trompet çalmayın. Teşekkürler. 4C.” İris cevap verdi: “Sevgili 4C, sadece dokuzla on arasında çalışıyorum. Ayrıca sabah altıdaki elektrik süpürgesi iyi bir sabah değil. 4B.” Üç hafta boyunca notlar uzadı, soğudu ve komikleşti: büyük harfler, yastığın içinde bir trompet resmi, tasmalı bir elektrik süpürgesi resmi. Toplam on altı not oldu.
On beşinci not farklıydı. Tom yazdı: “Lütfen. Üç aylık bir bebeğim var ve sadece süpürge çalışırken uyuyor. O kadar yorgunum ki dün çamaşır makinesine tahıl gevreği koydum.” İris notu koridorda çorapla dikilerek iki kez okudu. Yazdı: “Bilmiyordum. Cuma günü seçmelerim olduğu için çalışıyorum. Bu akşam dokuzda gelin, bebeği de getirin.”
Dokuzda Tom küçük Mimi’yi içeri taşıdı. İris trompete bir susturucu taktı ve yavaş, yumuşak bir ezgi çaldı. Mimi dört dakikada uyudu ve o gece Tom üç aydır ilk kez sekiz saat uyudu.
Cuma sabahı İris’in kapısında son bir not bekliyordu: “Bugün bol şans. 4C.” Seçmeler iyi geçti. O akşam İris kendi notunu Tom’un kapısına yapıştırdı: “Mimi bu akşam bir konser istiyor. Düet için elektrik süpürgesini getirin. 4B.”
