八个月前，迪拉拉的爸爸哈桑去世了，现在她一个人经营着他那个只有六张桌子的小餐馆。店里还留着爸爸厨房的气味，她从不开窗。每个星期二上午十点，三十年来每个星期二都来的八十岁的安静的伊尔马兹先生会坐在窗边的桌子旁，说：“星期二的菜，就像你爸爸做的那样。”
菜单上没有，爸爸的任何一本笔记本里也没有。第一个星期二，她翻了一整夜笔记本，做了一锅炖菜，可是太咸了。第二个星期二，她问了邻居、面包师和屠夫，照他们说的做了，可是太干了。第三个星期二，她试了一个网上的食谱，可是太甜了。每次伊尔马兹先生都吃一半，付了钱，只说：“谢谢。下星期二见。”他从不抱怨，而这最难受。
第四个星期二，迪拉拉合上了笔记本。她闭着眼睛站在炉子旁，想起爸爸的手，想起慢慢炒着的洋葱和一点肉桂的香味，想起他搅拌的样子，总是从锅边搅到中间。她凭记忆做了菜。厨房里满是洋葱的香味，那一刻，她又变成了七岁的小女孩，站在炉子旁的一把椅子上。
伊尔马兹先生尝了尝，沉默了很久。然后他说：“不完全一样。可是一样。”迪拉拉明白了，这道菜从来就不是什么食谱。
