Le plat du mardi

Dilara a le petit restaurant de son père. Son père est mort. Chaque mardi, le vieux monsieur Yilmaz demande « le plat du mardi, comme le faisait votre père ». Il n'est pas sur la carte. Il n'est pas dans les carnets. Dilara le cuisine trois fois. C'est trop salé. C'est trop sec. C'est trop sucré. Monsieur Yilmaz dit : « Merci. À mardi prochain. » Le quatrième mardi, elle ferme les carnets. Elle se souvient des mains de son père et des oignons à la cannelle. Elle cuisine. Monsieur Yilmaz goûte. « Pas tout à fait pareil, dit-il. Mais pareil. »