Le père de Dilara, Hasan, était mort huit mois plus tôt, et elle tenait maintenant seule son restaurant de six tables. Chaque mardi à dix heures, monsieur Yilmaz, un homme tranquille de quatre-vingts ans qui venait tous les mardis depuis trente ans, s'asseyait à la table près de la fenêtre et disait : « Le plat du mardi, comme le faisait votre père. »
Il n'était ni sur la carte ni dans les carnets de son père. Le premier mardi, elle a fouillé les carnets toute la nuit et cuisiné un ragoût, mais c'était trop salé. Le deuxième mardi, elle a demandé aux voisins et cuisiné ce qu'ils disaient, mais c'était trop sec. Le troisième mardi, elle a essayé une recette trouvée sur internet, mais c'était trop sucré. Chaque fois, monsieur Yilmaz mangeait la moitié, payait et disait seulement : « Merci. À mardi prochain. »
Le quatrième mardi, Dilara a fermé les carnets. Elle s'est tenue devant le fourneau, les yeux fermés, et s'est souvenue des mains de son père, de l'odeur des oignons cuits lentement avec un peu de cannelle, de sa façon de remuer. Elle a cuisiné de mémoire.
Monsieur Yilmaz a goûté et il est resté silencieux longtemps. Puis il a dit : « Pas tout à fait pareil. Mais pareil. »
