Dilaras Vater Hasan war vor acht Monaten gestorben, und nun führte sie sein kleines Restaurant. Jeden Dienstagmorgen saß Herr Yilmaz am Tisch am Fenster. „Das Dienstagsgericht“, sagte er, „so wie Ihr Vater es gemacht hat.“
Es stand nicht auf der Karte, und es stand nicht in den Heften ihres Vaters. Am ersten Dienstag kochte sie einen Eintopf. Er war zu salzig. Am zweiten Dienstag fragte sie die Nachbarn. Er war zu trocken. Am dritten Dienstag war er zu süß. Jedes Mal aß Herr Yilmaz die Hälfte und sagte: „Danke. Bis nächsten Dienstag.“
Am vierten Dienstag schloss Dilara die Hefte. Sie erinnerte sich an die Hände ihres Vaters und an den Duft von Zwiebeln mit ein wenig Zimt. Sie kochte aus der Erinnerung.
Herr Yilmaz probierte und schwieg lange. Dann sagte er: „Nicht genau gleich. Aber doch gleich.“
